您现在的位置:黑河新闻网 > 黑河新闻 > 5·12地震十年·记忆|淡忘该淡忘的,记住该记住的

5·12地震十年·记忆|淡忘该淡忘的,记住该记住的

2020-12-23 10:40

【编者按】
今天是汶川十年祭。
几天前,我们发起了“汶川记忆地图”项目,想打捞十年来的民间记忆。很快,我们征集到近两千封留言,他们是遍布在这张世界地图上各个角落的坐标点,在英国、德国、俄罗斯,在加拿大、美国,在中国的西北、东北、西南、东南、港澳台……
每个坐标点背后都是一颗跳动的心,一段难忘的记忆。他们关乎亲情、爱情、友情,也关乎陌生人的善意和温情,它让我们看到生命的美好,也感受到它的脆弱,它让我们反观自身,如何面对自己的人生。
有些记忆是悲伤的,结了痂回看还会隐隐作痛,但日子还要继续。有些记忆是惨痛的,留下来的是无尽的思考,面向过去,也面向未来。
有个网友说,“淡忘该淡忘的,记住该记住的”。

5·12地震十年·记忆|淡忘该淡忘的,记住该记住的

2008年5月12日,绵阳市科委立交桥长虹大道,地震发生时,惊恐中的人们冲出房屋,冲向空旷的地带。图为一男子陪着怀孕的妻子站在街头。
逃·避
四川省广元市利州区 学生 14岁(编注:本文身份信息均为事发时的)
我们光着脚丫冲出寝室……脚丫子踩在晒得发烫的水泥地板上,双脚不停地来回切换,根本不能同时着地。内心非常紧张,也很茫然,如同到了世界末日。
四川省乐山市市中区 大学生村官 24岁
当时在机关开会,所有老同志都来了,会议室在老旧的办公楼里。会议室后有个斜坡,坡上是停车场。
刚开始铝合金窗子啪啪作响,大家还以为是压路机开上坡了。办公室姐姐惊恐万状地说:“地震?跑不跑喃?”头儿脱口而出:“怕是要跑哦!”一刹那间,楼道上挤满了逃生的身影,有年轻的、满头银发的,有拄拐杖的、穿高跟鞋的。楼下一个落差一米的假山水池,里面的水激烈地荡了出来,泼得到处都是。老旧的楼房像果冻一样晃动,阳台外侧平时绷紧的电线嗖地缩成一个曲线,马上又嗡地一下绷直。
所有的人在打电话,没有人打通,地皮还在晃动,地下传来火车驶过一样的闷响。我开始担心远在学校读研的女友,想到老家的爸妈。
四川省自贡市富顺县 学生 17岁
当晚同学住校的就睡在大操场,不管男女,有的人靠着篮球杆三个人围一圈用被子裹着也睡了。
四川省成都市青羊区 小学四年级学生  9岁
当天晚上我们不敢睡在家里,在一楼搭了一张床。我爸妈在地上放了一碗水,轮流守夜,但除了我应该也没人睡好。
重庆市沙坪坝区川外 学生 20岁
外婆每天晚上还要煮几个鸡蛋放在床头,以防地震来了房子垮了,人在等待救援的时候还有吃的,不会饿着。现在想来又感慨又好笑。

5·12地震十年·记忆|淡忘该淡忘的,记住该记住的

2008年5月16日18时许,10岁的尚婷在震后约100小时获救。这是映秀镇小学获救的第212名学生。
施救与被救
四川省绵阳市涪城区 高校教师 28岁
我们学校虽然是地震的受害者,也是地震后全国第一所迎接灾民的高校。当时我们迎接了八百六十多名重灾区的灾民,其中包括了200多名小学生。现在依然清晰地记得当天晚上,他们坐着大巴车一辆一辆来到学校,那种恐惧、无助、担忧的眼神。
四川省德阳市什邡市 军人 20岁
部队营房塌了,我们顾不上。接仁和小学通知,我们部队第一个赶到现场!3点半,地震刚刚过去1个小时,学校已经坍了。听到孩子们的呻吟声,看到一幕幕从未见过的血腥画面。我要把他们救出去!他们太疼了!用手刨,用肩抗!与死神争分夺秒!后来我们又转战蓥华中学,场面更让人痛心!5层的教学楼,坍塌到只有两层半那么高!孩子们,我们尽力了,只愿10年前的逝者安息!
四川省成都市双流区 军人 21岁
在大地还在脚下晃动的时候,我就抓起手机拨通了老家兰州的电话,告诉父亲地震了,我一切安好,马上就要去救灾,不要担心牵挂,刚说完就断线了,直到三天后才再次和家里取得联系。
救灾的那段日子,我和战友们奋战在灾区一线,每天最多能打两小时左右的盹,饿了嚼两口馒头和咸菜,一次次走到生命危险的边缘,但我们没有退缩。
山东省济宁市任城区 工程机械国企员工 37岁
5月18日中午工厂接到了国家防汛抗旱总指挥部的命令,急调八台130马力推土机去唐家山堰塞湖抢险。正在值班的我主动请缨带队前往,除了我之外就是四台拖车和8个社会上的拖车司机。一路上我们克服了余震塌方疲倦等困难,比国家防总要求的48小时提前10多个小时抵达唐家山。在协调下,随着米26大型直升机的腾空而起,我们的推土机作为最适用的设备第一批被吊上堰塞湖。那一刻,现场沙尘四起,我泪如雨下…
四川省成都市都江堰市 22岁
很庆幸经历了生死却没有见到任何血淋淋的惨状,却很不幸失去了我的精神支柱——妈妈。很感谢民兵、警察、消防队和妈妈的同事、亲人对我和爸爸的救助,更感恩我当时的男友,现在的老公对我长达10年的心灵辅导。经历了生死,方知活着的可贵;经历了失去,方知拥有的可贵。10年,仍不愿意面对结痂的伤疤。